《四溟诗话·卷一》之七十三讲

船工

《四溟诗话·卷一》之七十三讲

严沧浪曰：“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。岂有不法前贤，而法同时者？”李洞、曹松学贾岛，唐彦谦学温庭筠，卢延让学薛能，赵履常学黄山谷。予笔之以为学者诫。

注释：⑴ 严沧浪，即严羽，字丹丘，自号沧浪逋客。南宋诗论家，著有《沧浪诗话》。⑵ 李洞，字才江，晚唐诗人。⑶ 曹松，字梦徵，晚唐诗人。⑷ 唐彦谦，字茂业，号鹿门先生，晚唐诗人。⑸ 温庭筠，字飞卿，晚唐词人。因其长相惊悚，人称温钟馗；因其文思敏捷，八叉手而成八韵，故又有“温八叉”之称。⑹ 卢延让，字子善，晚唐诗人。⑺ 薛能，字太拙，晚唐诗人。⑻ 赵履常，名汝谈，字履常，南宋官员、文学家。⑼ 黄庭坚，字鲁直，自号山谷道人。⑽ 予笔，意指我、本人。

谢榛这段诗话，引用严沧浪的一则诗学观点，即作诗“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣”，以此强调学习对象的重要性。就是说，从学诗的角度来说，被学习者的水平层级不同，最终决定着学习者的创作境界层级差异。谢榛认为，后人学诗应当秉持“取法须高远”的准则，做到“以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物”，比如汉魏古诗、两晋南北朝诗歌，以及盛唐李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参等人的经典诗篇。若只取法于中晚唐以降诗人的诗篇，则会因源头高度不够，而堕入“下劣诗魔”的境地；若只效法同时代诗人的诗篇，那只能是“路头一差，愈骛愈远”，也就是方向不对，跑得越快，就离目标越远。用一个成语来表达，就是“南辕北辙”。

谢榛为了说明严羽这一观点的普适性，列举了四组人物学诗的事例，以此警诫后世求学之人，也就是“予笔之以为学者诫”。这四组师承关系分别为，李洞、曹松学贾岛，唐彦谦学温庭筠，卢延让学薛能，赵履常学黄山谷。

下面以李洞学贾岛的事例，来阐释严羽和谢榛的相关观点。

贾岛，是中唐时期“苦吟派”诗人的代表，字阆仙。因其曾于北岳恒山出家，法号“无本”，自号“碣石山人”。后贾岛因“推敲”诗句，得韩愈赏识，便还俗出仕，任遂州长江县主簿，故有“贾长江”之名。贾岛擅长五律，重视词句锤炼，但因其一生穷愁、苦吟，作诗以“瘦硬、清苦”风格著称，多写荒凉枯寂之境，故人称“诗奴”。后又因其诗作与孟郊齐名，便有了“郊寒岛瘦”的说法。下面试以贾岛《暮过山村》一诗为例，来了解其诗风。其诗云：

数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。

初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘外，烟火渐相亲。

这首诗充分展现了贾岛典型的“瘦硬”诗风。所谓“瘦硬”诗风，指的是诗作摒弃华丽柔靡的字词，以明洁省净的语言、峭拔新奇的结构，营造出冷寂、险怪意境的独特风格。这首诗就是通过“移步换景”的结构与明洁省净的笔法，来营造“暮过山村”时的清寂意象。诗的开篇从“寒水”起笔，至“烟火”收束，中间历叙旷野中次第出现的怪禽、落日、初月、边烽、桑柘、烟火等意象，给人以由寒而暖的直观感受。又通过“寒、少、啼、恐、夕、亲”等字眼，让读者感受到从惶恐不安到渐生欣慰的情绪流转过程。

首联以听觉意象与视觉画面，勾勒出诗题中“暮过”的萧索冷寂氛围。上句“数里闻寒水”中的“数里”二字，实写水声在遥远之处，反衬出环境的空旷与荒凉，也烘托出“暮过”行路人心理上的幽冷感。下句“山家少四邻”，则为结句“烟火渐相亲”的暖意埋下了伏笔。

颔联依然扣紧“暮过”二字，对首联“少四邻”的意象进行扩展，打破了传统田园诗“山气日夕佳，飞鸟相与还”的舒缓范式。上句以“怪禽”取代“归鸟”，以“啼”取代“鸣”，下句以“落日”的暮色，渲染出“行人”内心的惶恐不安，营造出荒僻险怪的意境。这联诗虽未直接出现“暮过”二字，却字字句句都暗合“暮过”的行进场景，由此足见贾岛炼字琢句的深厚本领，也充分体现出他毕生注重词句锤炼的“苦吟”风格。

颈联还是紧扣“暮过”二字，描写即将接近山村的场景，以一实一虚的流水对，实现了从孤寂惊恐到安宁缓和的转折，并为尾联收束做好铺垫。上句实写一弯新月初升，黄昏却还没有结束。句中的“夕”字，是指傍晚时分的夕照。下句虚写边境报警的烽火与战事，意指“边烽”没有越过秦地，由此传递出诗人对山村是否免于战乱的担心。

尾联是“暮过山村”的总体感受。写诗人在寂寥冷清的桑树柘树之外，就隐隐约约望见山村上空的袅袅炊烟。至此，旅途中的惶恐不安，以及此前不确定山村是否遭逢战乱的悬心，终于完全释然。诗人这种一路积攒下的惊惧心绪，最终消融在人间烟火的暖意里，也因此生出无比真切的亲近感。而诗句到此便戛然而止，没有多余的铺陈，给读者留下了充足的想象与再创作空间。

总之，贾岛这首诗，以明洁省净的语言、峭拔新奇的结构，展现出他特有的瘦硬风格，从而成为时代精神瘦化的先声，深刻影响了晚唐五代以降的“苦吟诗人”群体。而受其影响的代表人物，正是诗话中所提及的李洞、曹松诸人。

李洞，字才江，京兆人，是唐宗室远支。据唐末五代轶事小说集《唐摭言》记载，“李洞慕贾岛为诗，铸其像，事之如神”。也就是说，李洞对贾岛创作的诗歌极为崇拜，推崇程度近乎神化，他甚至将贾岛的形象铸成铜像随身携带，进行膜拜，还尊称其为“贾岛佛”。因此，他在诗歌创作上，刻意模仿并完整传承了贾岛幽寂清冷、寒苦瘦硬的诗风，如其所作的《题云际寺》，就是一首模仿贾岛风格的典型作品。这首诗一开始就与贾岛《暮过山村》相同，以视听交织的手法，将读者带入一个冷落寒寂的意境之中。其诗云：

开门风雪顶，上彻困飞禽。猿戏青冥里，人行紫阁阴。

腊泉冰下出，夜磬月中寻。尽日居山窟，如何不住心。

首联“开门风雪顶”的“顶”字，作活虚字，指诗人打开寺门便迎面承受呼啸而来的风雪场景。“上彻困飞禽”，则是说看到风雪扶摇直达“云际”高空，使飞禽无法打开翅膀的现象。由此烘托出山巅古寺高寒凛冽的环境氛围，暗示云际之寺的环境是多么险峻、恶劣与孤寂。

颔联实写，依然紧扣“云际寺”诗题，对其周边环境展开描写。上句是仰望的视角，山猿仿佛嬉戏于青苍幽远的天空之中。下句是俯瞰的视角，行人在紫阁峰投下的山阴里缓步穿行，两句反衬出山寺远离尘嚣的高远位置。一仰一俯，把读者带入到清寂幽远的诗境之中，在山野自在与清修禅境之间构成了微妙张力。同时为颈联的清修场景做过渡，也为尾联的隐逸矛盾心境埋下伏笔。

颈联虚写，从小处着笔，体察自己在寺中内修的切身感受。上句写腊月寒冬时节的泉水，意指诗人内修时感知到泉水在冰封之下依然汩汩流淌，强调自然界力量的顽强，生命不息，运动不止。下句将夜间敲击的磬声拟人化，一个“寻”字，仿佛让人看到磬声循着月光在空寂的山间与山寺中漫游、回荡，似有若无、隐约可闻，渲染出云际寺空灵静谧的氛围。这种细微的物象描写，展现了云际禅寺中动静相生的哲思。

尾联依然扣紧诗题，以身处云际寺的禅思体悟收束全诗。上句写整日栖居在山岩禅室的向道之心。下句则是诗人的反身叩问。这两句是说自己尽日隔绝尘嚣，隐居在云际山寺，去除世俗杂念，但这只是外在环境促成的结果，因此反身叩问自己，怎样才能真正达到心无挂碍的自在境界呢。揭示了诗人藏在隐逸表象下的深层反思，以及无法完全平息的内心波动。

在李洞这首诗中，可以说在相当程度上传承了贾岛的创作风格。首先，他采用了贾岛五言律诗的典型范式，用听觉和视觉相结合的手法、虚实相生的空间布局，将读者带入一个寒冷凛冽的环境之中。模仿了贾岛“冷峭语言”与“凝练结构”等“瘦硬”风格，同时，以“风雪、冰泉、夜磬、山窟”等冷寂意象，构建出一种幽僻的意境。刻意运用“顶、彻、困、寻”等字眼强化苦吟特质，类似贾岛“鸟宿池边树，僧敲月下门”的孤寂感，以及“两句三年得，一吟双泪流”的雕琢精神。而开篇勾勒出的“风雪顶”险恶环境，又与结尾“不住心”的反问构成对比与反衬，这也是对贾岛《暮过山村》从首联“惶恐不安”到尾联“温暖平安”相呼应手法的一脉相承。

由此可见，李洞效仿贾岛是很到位的，也正因如此到位的学习，导致他的创作受到了限制，使之诗风陷入僻涩寒苦、奇峭刻琢的模式之中，让读者感到过于冷峻和难以亲近。尽管他也有超越贾岛的地方，如《题云际寺》诗中，融入了对禅意生活的深刻思考，使作品兼具意境之美与哲理之深，但《唐摭言》还是有“时人诮其僻涩，而不能贵其奇峭”的评价。因此，谢榛说，“予笔之以为学者诫”，即我记下这样的例子，以警诫初学诗者。

至于晚唐曹松学贾岛，以其冷峻笔力留下“一将功成万骨枯”的千古警句，把贾派的瘦硬风格推到了极致，却终究丢失了盛唐气象那种浑然天成、开阔饱满的审美特质。晚唐唐彦谦少时师从同时代的温庭筠，早期诗作多有绮丽纤密的风格痕迹，体现出秾艳的特点，也因此落下了境界局促的弊端，直到后期转师杜甫才跳出这层局限。晚唐卢延让师法中唐薛能“词意入僻”的路径，一度被时人嘲笑，后来又转向“吟诗多着寻常容易言语”的创作方向，诗作整体流于琐碎浅白，仅得俚俗趣味，被后世推许为风格独特的“容易格”。南宋赵履常师法北宋黄山谷讲究“点铁成金”的诗法，却只拘泥于表层的用典、炼字技巧，未真正领会宋诗“以学问为诗”背后的文化深度，最终诗作反而显得生硬造作。

上述这些事例无不印证严羽《沧浪诗话》所谓“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。岂有不法前贤，而法同时者”的观点。也由此说明学习古典诗词，师法对象的层级直接决定了创作的最终上限，只模仿同代人的表层技巧，永远无法突破前人的艺术高度。

故此，我们现代人学诗，就要做到像谢榛所说的那样，“以汉魏晋盛唐为师”，懂得取法前代的典范作品，来涵养自己的诗学根基，并将之反复研读、深入理解，最终达到自然悟入的境界，而不是以近代或同时代人的诗为模本。基于这个观点，近代国学大师朱自清在清华大学、西南联大任教时，就曾经刻意为他的学生“选李杜十四家最佳者熟读之”。他精选的《十四家诗钞》，收录的正是魏晋南北朝曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢朓，及唐代李白、杜甫、王维、孟浩然、韩愈、白居易、李商隐、杜牧等十四位诗人的代表作。

（刘建清）